В декабре 2019 года сообщество «Облачный край» ВКонтакте перепечатало фрагмент интервью Фёдора Чистякова, лидера группы «Ноль», порталу Rockcult. Это рассказ от первого лица о поездке в Архангельск, которая закончилась «концертом, которого не было»; сообщество датирует её 1 октября 1989 года и коротко подытоживает так: вместо концерта в фойе случилась крупная драка. Сам Чистяков говорит осторожнее и подробнее, и он пишет об этом без прикрас. Ниже — пересказ с короткими цитатами; события он описывает по памяти, спустя десятилетия.
Приглашение без договора
«То были абсолютно дикие времена», — начинает Чистяков и сразу предупреждает: современным людям многое не понять. Концерты организовывали непрофессионалы, нормальной аппаратуры почти не было, «всё было очень бедно». У «Ноля» тогда не было ни сценического, ни профессионального опыта: репетировали в военно-патриотическом клубе, что-то записали дома, потом — в студии Андрея Тропилло, сыграли пару концертов.
Кто-то пригласил их сыграть на фестивале в Архангельске. Договоров не составляли, о деньгах говорили вскользь: молодые советские музыканты были воспитаны так, что зарабатывать на музыке казалось чем-то «порочным», а «настоящие рокеры должны были быть за идею». К их удивлению, гостей поселили в гостинице, и это было оплачено. Но потом пришли организаторы и сказали, что с деньгами проблемы и даже накормить гостей они не могут. Кормили поклонники: приносили еду в гостиницу или звали в гости. По словам Чистякова, много времени с ними провёл и «очень поддержал» бас-гитарист «Облачного Края»; имени он не называет (в те годы басистом группы был Андрей Лукин).
Дом культуры в Соломбале
Фестиваль проходил в доме культуры в Соломбале, куда обычно «культурно отдыхать» приходили рабочие соседнего завода. Судя по всему, это тот же ДК завода «Красная Кузница», где в 1987 году прошёл V рок-фестиваль (Чистяков называет только район и завод по соседству). Приехала и металлическая группа «Фронт». «В отличие от нас, простых ребят, в простой одежде», она выглядела по-настоящему: косухи, цепи, рокерские перстни.
Первое, что увидели гости, войдя в фойе в момент, когда всё уже должно было начаться, — «окровавленные и перемотанные головы» посетителей. В зале с рядами кресел горел свет, как в комнате; кто-то выпивал, кто-то, кажется, ел; на сцене только ставили аппаратуру, которую «только привезли». Стойки были скреплены синей изолентой, у некоторых не было даже крепежа. Парни с завода пришли отдыхать, уже выпили, а гостям, как он понимает, хотелось «навалять по всем пацанским принципам».
Организаторы попросили Чистякова выйти в фойе и поиграть на баяне, «чтобы успокоились люди», пока всё настроят. Он начал отнекиваться: стало ясно, что отсюда надо уходить, но как — непонятно, потому что внизу, на первом этаже, «уже идёт бойня». Музыканты «Фронта» сидели «кто с фингалом, кто с разбитой губой» — «они первые и получили».
Электрик Богаев
Пока они обсуждали, что делать, кто-то хлопнул Чистякова по плечу. Это был Сергей Богаев: они познакомились раньше в студии Тропилло, когда Богаев приезжал в Петербург на запись. Оказалось, что он работает электриком в этом ДК, а рядом — его служебная каморка. Богаев «был в шоке» — и от того, как гости туда попали, и от того, что происходило. Он вывел «Ноль» через крышу и чёрный ход, вместе с инструментами. «Вот так мы съездили в Архангельск на фестиваль».
Что это добавляет к картине
Рассказ сходится с тем, что на сайте говорится в других местах: Богаев работал электриком на заводе «Красная Кузница» и при его доме культуры, а знакомство с питерской средой началось с приезда «Аквариума» в Архангельск и записей у Тропилло (Архангельский рок вокруг «Облачного Края»). Рядом с этой историей понятнее, какими бывали концерты того времени в провинции. Снимки с фестиваля 1987 года — в галерее.
Откуда это: фрагмент интервью Фёдора Чистякова порталу Rockcult в публикации сообщества «Облачный край» ВКонтакте от 21 декабря 2019 года (запись). Дата «1 октября 1989 года» — из заголовка публикации; сам Чистяков дату не называет. Имена музыкантов «Фронта» и организаторов в рассказе не приводятся.
