Магнитиздат: как советский рок жил на плёнке
Краткий путеводитель по неофициальной «плёночной» культуре СССР — на примере записей одной архангельской группы.
Магнитиздат (от «магнитофон» и «издательство») — советская практика записывать музыку на магнитную ленту и передавать копии из рук в руки в обход официальной звукозаписывающей индустрии. Это звуковой аналог самиздата — самостоятельно изданных машинописных текстов.
Зачем он был нужен
Официально пластинки в СССР выпускала единственная государственная фирма «Мелодия», и всё, что на них попадало, проходило цензуру. У групп, игравших тяжёлый рок, писавших сатирические тексты или просто не имевших доступа к студии, не было другого пути к слушателю, кроме плёнки. С конца 1950-х и в 1960-е так расходились песни бардов, например Владимира Высоцкого и Александра Галича; к концу 1970-х и в 1980-е — рок-альбомы.
Как путешествовала кассета
Группа записывала альбом дома или в одолженной комнате. Знакомый переписывал его на свой магнитофон, затем следующий переписывал эту копию — и так из города в город. С каждым поколением копий добавлялись шум и терялись детали, поэтому в другом регионе альбом мог звучать гораздо грубее, чем был записан. Названия, порядок песен и даже названия групп нередко жили только в устной передаче.
Пример: «Облачный Край»
«Облачный Край» начался в Архангельске в 1978 году под названием «Мёртвые Уши». Как рассказывает история группы, первые записи делались на сломанных советских магнитофонах с примитивными микрофонами и самодельными «примочками», включая «фузз», который Сергей Богаев спаял сам. Два магнитоальбома — 1978 и 1980 годов — разошлись по стране через магнитиздат. Группе посвящена глава и в книге Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока. 1977–1991» (Аграф, 1999, ISBN 5-7784-0251-1) — см. страницу прессы.
Экспонаты: три записи
Большое железо
1978. Первая запись под названием «Мёртвые Уши»: гитара «Урал», самодельный бас, детские клавиши.
Made in Vaneeva 12-88
1980. Название — адрес квартиры-студии Богаева на улице Ванеева в Архангельске; запись на сломанных магнитофонах, расходилась на кассетах.
Стремя и Люди
1985. Этому альбому посвящена отдельная глава в книге Кушнира; сначала он расходился на плёнке, а официально вышел лишь в 1996 году.
От плёнки к виниловой пластинке
Альбом группы «Свободы захотели?», записанный в 1990 году, вышел на виниле фирмы «Мелодия» в 1991 году (каталожный номер C60 31439 003), а 6 марта 1992 года на него появилась рецензия в «Московском комсомольце» — шаг из подпольной плёночной культуры в официальную звукозапись.