В сообществе ВКонтакте «ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ: Всё путём!» публиковались тематические заметки одного автора — не музыканта группы, а увлечённого слушателя — и подборки (компиляции) песен по темам. Имя автора на сохранённых страницах не указано. Ниже — пересказ главных мыслей с короткими цитатами; все оценки принадлежат автору заметок, не сайту.
«Алмазный» 1982 год
Автор исходит из того, что в 1982 году «компания вчерашних школьников» записала три альбома, которые, по цитируемой им оценке, «превосходят большинство современного им зарубежного крепкого рока и предвосхищают аналоги, появившиеся на 5–10 лет позже». Самым удивительным он считает «Сельхозрок» — «буквально поцелованный богом, древним славянским богом»: здесь, по его мнению, вместо песен — напевы, речитативы, вопли и смех, а музыка не бывает просто аккомпанементом. «Великая гармония», по его описанию, ближе к традиционной тяжёлой рок-фактуре и посвящена «индустриально-городской» и социально-политической среде, то есть служит переходом к следующим альбомам. А «Тайны леса» — переход от «Made in Vaneeva» (альбом «Мёртвых Ушей») уже на «безупречном исполнительском уровне»: вокал «при всей его самодеятельности» это не «завывания», а в музыке автор слышит сочинительский уровень в духе Deep Purple, Black Sabbath, Led Zeppelin и Pink Floyd. Он напоминает и о том, как мало слушателей знают эти записи, и радуется, что их первые два альбома выложили целиком в сеть, сначала с бобинного, потом с кассетного магнитофона.
Загадка «Русской народной»
В отдельной заметке автор разбирает «Русскую народную» из «Х-й самодеятельности» (1983): «яркая мелодия, яркий инструментальный контраст скачущего на лошадёнке русича и обрушивающихся на него штормов отечественной истории». Версию 1990 года («Свободы захотели?») он находит более «легковесной», «глянцево-мультяшной», хотя и поддержанной контекстом альбома.
Затем — «вечная загадка»: коронный наигрыш песни, по наблюдению автора, в пределах десяти нот повторяет фразу из Концерта для органа № 2 ля минор Иоганна Себастьяна Баха (BWV 593, 1-я часть), который, в свою очередь, является переложением концерта Вивальди для двух скрипок (RV 522). Знал ли об этом Сергей Богаев или кто-то из его сподвижников, автор не утверждает: «ответ, возможно, некогда из недр истории явится, хотя, скорее всего, не явится никогда», — но считает сам факт «таинственного соприкосновения великана с великанами» удивительным. Плагиатом он это не называет и вообще полагает, что в творчестве группы плагиата нет: из-за некоммерческого характера работы, «пафоса самобытности» и сложности музыки. Там же он перечисляет цитаты в песнях группы: «Собачий вальс» в «Членах коллекции» («Х-я самодеятельность»), «Цыплёнок жареный» в «Жертве демократии» («Вершина идиотизма», 1984) и звуковой коллаж в самом начале «Великой гармонии» — ускоренные ВИА-куплеты на фоне гитарных «запилов» и с выходом на бой кремлёвских курантов.
Политика, любовь и космос
В серии «Политинформация» автор рассуждает, что советский рок прошёл два этапа протестности: застойные годы со «шпильками» порядку и перестроечные с обличением. «Облачный Край», по его мнению, был «ярко „антисоветским“» именно «в затхлую ночь» — когда «первые внятные слова» у многих групп прозвучали лишь в 1985–1986 годах, — а в годы перестроечного угара держался сдержанно. Другие заметки собраны вокруг двух вечных тем — любви («Тоннель любви»: за «любовной лирикой» автор видит образ Богаева, а любовь в песнях «оттенена смертью») и космоса: космическое он видит на обложке одного из альбомов «золотой триады» 1982 года и на обложке последнего альбома группы, а в самом космизме — продолжение русской религиозно-философской традиции, «Циолковский — Королёв — Гагарин».
Ещё одна заметка («Red Forge») построена на идее, что лучшая часть творчества «Облачного Края» приходится на «красную», советскую пору: группа росла «наперекор» заслону от Запада, провинциальности и скромному достатку семей участников, и именно эта среда, считает автор, «рельефно формировала» «Край» и «воплощена в его творчестве в полный рост».
Подборки-компиляции
К заметкам прилагались фанатские подборки песен по темам: «ОК SPEED» (2019, около 50 минут: «Вперёд!», «Парнокопытные», «Шире круг», «Союз композиторов», «Я стою на мраморном балконе», «Наша общая легавая», «Тоннель любви», «Ублюжья доля», «Супер-чукча» и другие), «Облачный Край. Тоннель любви» (2016–2018) и «Политинформация III. Русская народная (…идея)» (2016, 35 минут: «Русская народная», «У обрыва», «Заздравная», «Только старший брат поможет», «Подымайся, народ…», «Мать порядка», «Финал»). Это любительские плейлисты из записей группы; официальных изданий они не заменяют.
Источник: заметки сообщества «ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ: Всё путём!» (ВКонтакте), 2016–2020; пересказ и короткие цитаты, оценки — автора заметок.