Так классифицируют свое творчество сами музыканты «Края»: в Москве разошлось почему-то не 5, а 7 «альбомов», скорее всего это связано с тем, что две первые фонограммы по своему размеру значительно превосходят «среднестатистическую пластинку»’, и в сознании столичных меломанов они самопроизвольно размножились делением до четырех…
Так классифицируют свое творчество сами музыканты «Края»: в Москве разошлось почему-то не 5, а 7 «альбомов», скорее всего это связано с тем, что две первые фонограммы по своему размеру значительно превосходят «среднестатистическую пластинку»’, и в сознании столичных меломанов они самопроизвольно размножились делением до четырех.
Именно в студийной работе: в свободном творческом общении со слушателем, не опосредованном бесчисленными худсоветами и «комиссиями по тарификации», сформировалась уникальная модель рок-музыки — то, что привлекает к «Облачному краю» симпатии молодых слушателей. К сожалению, многие наши журналисты до сих пор не отучились от употребления словечка «подпольный» по отношению к продукции «магнитофонной индустрии» (а также к концертам в студенческих клубах и т. п.), что выглядит по меньшей мере глупо, поскольку «подпольная» деятельность по логике вещей есть деятельность несколько иного характера. Ведь группы, как правило, выступали просто против ведомственных инструкций, мешающих развитию нормального творческого процесса.
В МОСКВЕ весна. И фирма «Мелодия», увлеченная движением к обновлению музыкальной жизни, сегодня проводит свои прослушивания не в келейной духоте, а (наконец-то!) в присутствии главного худсовета — он же, как сказал бы герой Булгакова, первый и последний, то есть в присутствии зрителей. Если быть точным, то 25 апреля в актовом зале московского опытного завода «Грамзапись» собрались музыканты, критики, молодые рабочие завода и просто поклонники самого бурно развивающегося жанра музыки. Многим не хватило места, но никто не замечал никаких неудобств в предвкушении встречи с группой, само существование которой окружено своего рода мистическим ореолом. Ее слышали все, но не видел никто
Между тем первые страницы нашей истории далеки от какой бы то ни было мистики: в старинном северном городе Архангельске в одном доме и даже в одном подъезде жили три друга — вполне обычные ребята. Как и многие, слушали тяжелый рок. Как и другие, попытались внести посильный вклад в его дальнейшее творческое развитие, а для этого организовали свой ансамбль на базе ДК судоремонтного завода. «Основателей» «Края» (так иногда тоже называют группу) звали: Олег Рауткин — вокалист (ныне студент Харьковского института физкультуры), Николай Лысковский — клавишник, Сергей Богаев — руководитель труппы, лидер-гитарист, автор музыки и текстов. В 1982 году начинающих музыкантов пригласили в комитет комсомола завода — надо было ехать в Саламбальский район на фестиваль. Единственное, чего для этих гастролей не хватало. — названия группы: «и чтобы наше родное, северное, и чтобы со «сцены можно было объявлять». Кто-то предложил: «Облачный край». Что ж, название удовлетворяло обоим официальным критериям допустимости (и «северное», и «можно объявлять») — так группу и окрестили. Дальше все пошло уже не так хорошо.
— Точнее, совсем плохо, — поправляет Сергей. — Первое выступление оказалось последним, потому что на фестивале, мы, мягко говоря, не понравились.
…Нет, «Ресторан «Садко» они тогда еще не пели, просто все участники фестиваля дружно исполняли «Малиновку» (семь раз подряд), а наши «кандидаты в лауреаты» почему-то сочли себя недостойными этой чести и вместо «Малиновки» предложили жюри собственную песню на стихи… Константина Симонова. Это сочли возмутительной выходкой. Итак, двери концертных залов закрылись перед ними прочно и надолго. Оставался путь студийный — тернистый путь к всесоюзной известности…
Когда-то Северная Русь сберегла для нас сокровища народного эпоса. Здесь жили гордые люди, и жили своим умом: простые мужики писали рукописные книги и хранили их, как святыни. Не случайно, что здесь, вдали от искушений столичных «престижных залов». Сергей Богаев и его друзья сохранили в самые печальные для отечественной рок-музыки времена ее фольклорную чистоту и искренность.
— Мы поем только правду, — говорят архангельские музыканты. — Вообще рок-музыка в нашей стране — явление не только музыкальное, но еще и в значительной степени социальное, поэтому для нас огромное значение имеет текст. Поэзия и музыка должны соответствовать ДРУГ другу…
Секрет воздействия «Облачного края» на слушателя в том, что музыкальная мощь и несомненный высокий профессионализм (Сергей — один из лучших гитаристов в стране) сочетается в их композициях с ювелирной точностью слова. Не случайно их «сатиры» вызывали такую ярость у тех, кто в гротескных персонажах узнавал себя, — у бюрократов, взяточников, халтурщиков, окопавшихся вокруг искусства, чтобы за счет монополии извлекать из него свей в полном смысле слова «нетрудовые доходы»:
«А потом несется по эфиру
Нафталином сдобренное густо,
Сладкое, подобное зефиру.
Якобы высокое искусство…»
«Основные тенденции развития этой группы, на сегодняшний момент одной из сильнейших в стране, — комментирует искусствовед Сергей Гурьев, ведущий «Уроков рок-музыки» журнала «Юность», — это движение от английской модели хард-рока: с обилием инструментала. виртуозных соло — к более аскетичной в музыкальном отношении, более жесткой музыке. «Стремя и люди» — как раз промежуточное явление на грани классического «харда» и «хэви». Может быть, это и есть наиболее перспективная позиция, обеспечивающая музыкантам максимум творческой свободы, не ограниченной формально стилистическими рамками?»
Если же говорить об идеях, то первая фонограмма 1982 года — это поиски собственного лица, и в музыке, и в поэзии, сравнительно мягкий, в духе раннего Гоголя, юмор на провинциальные темы — вспомним их знаменитого Дудырина. первого рокера на деревне. «Художественная самодеятельность» гораздо жестче — именно этот «альбом» приносит «Краю» настоящую известность.
НАРЯДУ с «ДДТ» и «Веселыми картинками» группа Сергея Богаева выходит в авангард того самобытного направления в рок-музыке, начало которому положил два десятилетия назад Александр Градский. Они уважают своих «учителей» в музыке, но никому не подражают: искусство вообще не приемлет имитаций, это не штамповка, а «единство в многообразии».
Соответственно глубже и точнее становится их социальное мышление: речь идет не только об «отдельных недостатках» окружающей провинциальной действительности, но и о скрытых исторических, психологических и этических причинах того, что приходится сегодня преодолевать. Ведь истоки наших бед — не в абстрактных формулах, а в нас самих (вспомним «Стремя и люди» — композицию, по которой назван последний альбом).
Вряд ли стоит портить настроение читателю описанием всех тех трудностей, с которыми пришлось столкнуться «Облачному краю», — это судьба любой группы, воспринимавшей свое творчество серьезно, а не просто как «молодежную музыку для танцев». Сейчас их искусство получает, пусть запоздалое, но признание, и авторы ругательных статей чувствуют некоторую неловкость, раскрывая авторитетные центральные журналы «Юность», «Знание — сила» и др. и встречая там имена архангельских музыкантов в списке тех, кем может гордиться отечественный рок. «Край» приглашают на концерты Ленинградский рок-клуб и фирма «Мелодия», их песни уже прозвучали по радио (песня «Серый кардинал») — впрочем, рок-клуб теперь организован и на их родном судоремонтном заводе (откуда, кстати, группу в 1984 году все-таки выгнали под предлогом нарушения техники безопасности: «Слишком много всяких проводов!»).
ОДНАКО вернемся в зал, где москвичи впервые встретились со своими «неизвестными кумирами», — кроме трех основателей «Края» на сцену вышли ударник Дмитрий Леонтьев (по профессии слесарь) и басист Андрей Ильичев (монтер). Ритм-секция не уронила престиж архангельского рока, и восторг публики превзошел все ожидания.
— Конечно группе еще придется поработать над сценическим имиджем: уровень музыки и текстов таков, что и театральная составляющая в «треугольнике» (музыка+ текст+шоу) должна быть совершенно неординарной. — комментируют ученые музыкальные критики, — а у «Облачного края» пока еще слишком невелик опыт концертной деятельности.
Что ж, опыт появится — в этом сегодня нет сомнений, потому что речь идет об одном из популярнейших в стране коллективов. Весна, пришедшая на нашу землю, где, как известно, «есть весьма искусные умельцы всевозможные…», предвещает северной легенде достойное продолжение.