Однажды Юрию Шевчуку пришла в голову идея провести фестиваль «Окна открой». Планировалось мероприятие, я бы сказал, широкого профиля, в котором бы приняли участие масса существующих на тот момент музыкантов — известных и начинающих…
Однажды Юрию Шевчуку пришла в голову идея провести фестиваль «Окна открой». Планировалось мероприятие, я бы сказал, широкого профиля, в котором бы приняли участие масса существующих на тот момент музыкантов — известных и начинающих.
 Доктор Кинчев |
Девизом фестиваля был принят слоган, частично взятый из песни ДДТ «Наполним небо добротой». В рабочем названии было принято добавлять «…, а бокалы минералкой». Официально, в то время Шевчук спиртного не употреблял, склоняя всех к безалкоголию. Это было громогласно представлено и должно было служить примером для подражания.
Мероприятие проходило под открытым небом, при ясной погоде. Алиса назначила своё выступление первыми, чтобы отстроиться хорошо и сразу сыграть, вместо того, чтоб шастать за кулисами и ждать своего выхода. Было это очень разумно. Я не мог пропустить их выступления: оставил студию и приехал туда. Послушал Алису, порадовался за их звучание, получил удовольствие.
Готовилась к выступлению следующая группа, а я стоял неподалёку от сцены. Вдруг вижу, как из закулисных помещений выходит большая группа людей, а между ними, в центре, Костя Кинчев возвышается и плывёт как монумент. Я не стал к нему ломиться, но он, увидев меня, выплыл из толпы, подошел, поздоровались.
 К. Кинчев, стадион Петровский, 23.06.96 |
— А ты Серёга, что тут делаешь трезвый, — спросил Костя, заметив печаль на моём лице.
— Да вот пришел посмотреть, как там у вас, а посидеть тут и негде совсем…
— Эх, как бы я хотел с тобой посидеть, — вздохнул Костя, слегка обернувшись куда-то вбок.
Где-то сбоку, рядом с Костей всегда находилась его жена Саша. Вообще, надо сказать, Кинчев всегда был в глубокой зависимости от своих жён: сначала Аня, потом Саша — он безумно их любил и беспрекословно подчинялся им.
Александра внимательно следила за всеми контактами Константина, чтобы случай чего, вовремя оградить от несанкционированного злоупотребления. А Костя меня и спрашивает:
— А где поблизости можно как-то посидеть?
— Тут, на Петроградской, неподалёку, студия Тропилло, в которой я работаю. Там сейчас наши пишутся, Новая Земля, может, сходим туда, «послушаем музыку»?
Кто-то к Саше обратился с вопросом, отвлёк, а мы уже шасть, и по улице Добролюбова идём к Большому проспекту. Шли долго: Костю узнавали на каждом шагу и приглашали выпить, но Костя благодарил и отказывался. Фанаты совали ему деньги, со словами мол, — «ну не сейчас, так потом». Зашли в магазин, что возле самой студии… потом — так потом. Отоварились, поднялись в студию.
 К. Кинчев и П.Самойлов, стадион Петровский, 23.06.96 |
— Вот тут всё и происходит, да? — Костя посетил студию на Большом впервые, — ну покажи, что вы тут делаете?
Поставил ряд песен, очень ему понравился барабанщик, Валера Журавлёв. Послушали, Костя говорит:
— Ну, Серёга, давай хотя бы пару песен споём вместе, в самом деле…
Идея такая витала в воздухе уже лет десять, сколько мы были знакомы, однако до сих пор не осуществлена. Только я кинулся было включить микрофон, как пришел Тропилло. Он с трудом продрался сквозь плотную толпу фанатов, облепившую дом, в который только что вошел Кинчев. Обрадовался Косте, заметил бутылку…
— Ага, друзья… сидят, пьют в моей студии, а меня не зовут…
 Саша Панфилова с какой-то бабой |
Присоединился к нам Андрей Владимирович, строго-настрого приказал музыкантам из Новой Земли держать у двери оборону и не пускать никого из фанатов, толпящихся в подъезде, перед решёткой.
Сидим вот так, втроём, и треплем за жизнь. Костя рассказывал о том, что происходило с ним за эти годы, возникла дискуссия о будущем и настоящем. Прошло так часа два с половиной, как приходит к нам музыкант со своего поста и говорит:
— Тут какие-то бляди ломятся к нам, да с таким шумом… пустить их, Андрей?
— Никого не впускать, — замахал руками Андрей, — еще чего, ходят тут всякие…
Сидим еще полчаса, снова приходят с ворот:
— Нет больше сил терпеть этот визг и шум, Андрей, что делать? — с этими словами, по нарастающему гулу в коридоре стало ясно, что делать уже нечего… поздно: ломившимся к Косте удалось пройти через блокпост. Грохнула дверь, будучи открытая злой ногой, чуть не слетела с петель. Это была очень разъярённая женщина…
— Кто пустил сюда эту шлюху, — грозно вопросил Андрей Тропилло… не успев услышать ответ, получил донышком пивной банки с размаху прямо в глаз.
— Это я шлюха? Ты, жирный козёл, сам-то кто такой?
— Ах ты, сука — Андрей бросился на Сашу и принялся её душить. Костя бросился на Андрея, я схватился за Сашу, и мы стали их разнимать, я кричу:
 К. Кинчев c семьёй. Зал «Дружба», в гримерной (концерт в защиту программы «Взгляд») |
— Андрей, погоди Андрей, это не фанатка, не шлюха, понимаешь, это его самая что ни на есть законная жена, Саша!!
— Как жена? — Тропилло дрожал от злости, еле переводя дух, — чья жена?
— Кости жена, Сашей зовут, понимаешь, — кричу.
— Андрей, — сказал Костя, испытывая лёгкое неудобство перед вскочившим у Тропилло бурым фингалом в глазу, — это Саша, моя жена, она меня искала, и вот нашла…
Андрей не знал, что и говорить… тут Саша:
— Я катер заказала, как ты просил. Он оплачен: стоит и ждет нас — поехали!
На том, наша встреча с Константином и закончилась. Саша увела его кататься на своём катере, а мы остались с Андреем «доделывать начатое» и рассуждать о том, насколь важно-таки знать в лицо жён наших героев.
Это сейчас все про всех всё знают. Из жёлтых газет, из телевизионных программ. А тогда не было никакой информации. Однажды с Курёхиным произошел на моих глазах похожий случай, когда я приехал в офис за зарплатой. Ведь я на постоянке трудился у Тропилло. Конечно же, денег всегда не хватало — мы ведь ничего существенного, кроме музыки, не производили. А кому нужна наша музыка, когда в карманах у всех пусто. Тем не менее, хоть и не регулярно, но зарплату от Лютеран нам всё-же платили. Бывало, наедет в офис на Лиговке народ и толпится час, два, три в ожидании денег.
Однажды я приехал туда самый первый: сидит главбух Вика, перебирает документы, и кассир Лора — подбивает ведомости. Что-то у Лоры не сходится, она нервничает. Открывается дверь и на пороге появляется Сергей Курёхин со своей фирменной, неизменно-лучезарной улыбкой. Мы с ним были знакомы уже давно, с 1984 года. Поздоровался со мной, с Викой, формально с Лорой. Но та была настолько увлечена своим делом, что даже не подняла глаз. У Сергея были какие-то дела с Тропилло, не имеющие к финансам никакого отношения. Он сел рядом со мной ждать Андрея.
 А. Тропилло. Ирландия, 1991г |
Кассир Лора был для него человек новый, она сразу стала для него объектом повышенного внимания. Курёхин принялся задавать ей всякие вопросы, она огрызалась, он ей советовал не нервничать, всё-таки это финансы, дело такое… Однако Лоре было совсем не до шуток — предстояла первая в её жизни выдача зарплаты, а тут что-то не сходится, и Курёхин теребит её совсем некстати. Предложил ей попить водички — налил из графинчика. Тут чаша терпения переполнилась, Лора подняла на Сергея, исполненный гнева, взор:
— Молодой человек, — тяжело выдохнув, молвила она, — не могли бы вы заткнуться и помолчать, а?
— Ну что вы, что вы, я, конечно же, вас понимаю, и обязательно заткнусь и буду молчать, но девушка, вы поймите, разве можно употреблять такие грубые выражения, находясь в таком месте, да еще и в адрес таких людей…
Сергея куражило неподецки: он уже вошел в ироническое пике, из которого самому уже было трудно вырваться. Курёхин глядел на Лору с обескураживающей улыбкой, что вконец вывело ту из себя. Она подняла на него тяжелый взор:
 Сергей Курехин |
— Ну как похож на Курёхина, как похож… однако у того взгляд умный, тот воспитанный, благородный — с вами не сравнить.
— Так-то и не сравнить… — Сергей нахмурил лоб.
— Вы хам, быдло пивточечное. Вы даже имя Его не можете произносить, слыш ты, тоже…
Разошлась Лора не на шутку. Курёхин был у неё самым любимым персонажем: она была на всех его концертах, хранила пластинки, имела все записи. Даже и предположить Лора не могла, что перед ней стоит самый настоящий Сергей Курёхин и глумится над ней:
— Да-да, меня часто с ним путают, и я даже что-то слышал о нем, — Сергей обернулся к нам, держа указательный палец у рта, — только я бы еще поспорил, у кого осмысленней взгляд — у меня, или у него. Подошел к Лоре, навис над её столом с ведомостями и приподнял очки.
— Слыш, вали отсюда! Убери свои грязные лапы. Пошёл отсюда вон! А то я за себя не ручаюсь, — взвизгнула Лора.
— Ну ладно, — ретировался Сергей, — раз такое дело — Тропилло я не дождусь, на встречу уже опаздываю, пойду себе машину ловить. Он кивнул нам с Викой и попрощался с Лорой.
— Глаза б мои тебя не видели, — устало выдохнула Лора, — ушел, наконец… офис находился прямо на Лиговском, и наше большое витринное окно выходило как раз на проспект. Лора грустно смотрела на Сергея:
 Кинчев и Шевчук |
— Как всё-таки в жизни бывает. Ну, вылитый Курёхин.
Наконец мы с Викой не выдержали и сказали ей, кто это. Шок был такой силы, что Лора заплакала.
— Догони его, Сергей, верни его, — умоляла меня девушка.
— Ну а что сама-то ты, Лора, не побежишь, не догонишь его, не бросишься ему на запястье, что ты сама-то не можешь? — я уже начал негодовать.
Лора стояла как вкопанная. Не сойти было ей с места, она глядела в окно и не дышала. Но тут Сергей поймал тачку, обернулся на наше окно и увидел раскрасневшееся лицо кассирши: она смотрела на него мокрыми, но преданными глазами. Сергей помахал нам рукой, улыбнулся Лоре и скрылся в машине.
Что поделать, своих героев нужно знать в лицо, как, впрочем, и антигероев. Жизнь сталкивает нас, порой, с жестокой бездуховностью, истинными врагами, прячущимися за масками друзей. И нас не обошла такая судьба: шваркнули нас, аж на три альбома, причем лучшие альбомы оказались в нечистоплотных руках… но, обо всём — по порядку.
(продолжение следует)
Для Специального Радио. Сентябрь 2008. Фотографии Светланы Лосевой
Автор: Сергей Богаев